Fanfic

 

Månljuset sträcker sig försiktigt in genom det stängda fönstret bredvid mig. Jag sitter i min dotters säng med ryggen mot huvudändens vägg och svettas i värmen och den kvava luften. Jag håller henne i mina armar, hennes långa svarta hår ligger limmat mot huvudet, hon blänker i det stilla ljuset. Mitt barn, mitt älskade barn, vad har du gjort? Hon vrider sig i min famn, kämpar för att bita ihop och vara tyst, för familjens skull. Jämret tränger ändå fram.

”M-mamma…”

Mitt hjärta blöder och allt jag kan göra är att hjälpa henne att andas, stryka henne över pannan och viska att det kommer att gå bra.

Vid fotänden sitter min make och bistert ser på medan hans enda barn försöker göra honom till morfar. Jag säger åt honom att resa sig och hämta vatten. Först rör han sig inte, sedan gör han som jag säger.

Jag ger henne att dricka. Hon kämpar i flera timmar, inte ett skrik kommer över hennes läppar, inga andra ljud än smärtsam andhämtning och det enda ordet som tycks ge henne tröst: Mamma. Mamma hjälp mig…

Det är över. Min make lyfter sitt skrikande barnbarn i en handduk, jag reser mig snabbt för att hämta baljan på gården så att vi kan tvätta av dem. I trappan på väg tillbaka hör jag hennes vrål, mitt barn som ger upp ett enda skrik som om någon huggit henne. Jag släpper baljan och rusar uppför trapporna. Jag försöker fånga henne när hon kommer farande ut ur sitt rum, men hon kastar sig förbi mig. Jag tittar in i rummet och min röst… min röst dör. Min make har lagt barnet i en svart sopsäck, han virar knytet i eltejp, det är vidrigt tyst.

Jag vänder mig mot trappan där jag sett min dotter för sista gången.

Jag springer inte efter henne. Aldrig kommer jag att söka efter henne. Istället sätter jag mig på knä med pannan mot väggen och ber. Jag ber till Gud medan mitt hjärta brister: låt henne komma undan, låt henne klara sig.

 

Leave a Comment